I
Когда антенна примет лето на телетайпы облаков - в оранжевом костре рассвета проявятся два типа слов. Набиты солнечной морзянкой - их не поймёт случайный взгляд, но специалист, с упорством танка, пожалуй, сможет прочитать. В его руках инструментарий и понятийный аппарат - едва ли текст этих посланий он не сумеет разгадать. Хватит жонглировать словами! Итак, письмо номер один: "Сегодня пятница, и с вами, достопочтенный господин, нам надо встретиться скорее, товар заждался на складах - уже в берёзовые двери впитался хвойный аромат! Чем рассчитаемся? Морошкой? Черникой? Клюквой? Дайте знать. На бирже всё как понарошку - клубника вверх идёт. Опять. Хороших новостей немного - о них я лично расскажу. Плохих не больше, слава богу. На этом всё. Ответа жду".
II
Письмо второе - комментарий, просроченный на десять лет, так что отдельные детали могли порядком устареть. "В созвездии Кассиопеи играет скандинавский джаз. На повороте - две кофейни. В одной - смородиновый квас, в другой - нерастворимый кофе разводят льдом с ближайших звёзд. Советую, пожалуй, обе, и во второй - черничный торт".
III
В малиновом огне заката явилось третье - и оно архивной выпиской когда-то, наверное, служить могло. Там ровно двадцать пять значений у слова "параллелограмм", две подписи ("Дурак" и "Гений") и запах хвойных пилорам. Перечислять их можно долго, ну, например, такое: "стол". Ещё - "осиновая полка". Или - "железный дырокол, потерянный однажды летом, кто, всё-таки, его забрал?" (вопрос остался без ответа) В постскриптуме: "Какой провал! Доделай список, ради бога, а я вареньем угощу. Клубничным, выдержанным. Много! До связи, завтра напишу".
IV
Апрельской ночью расшифровке было подвергнуто письмо номер четыре (что ж, сноровки не достаёт, ну ничего). Там очень длинная баллада о межпланетных кораблях, дошедших до такого ада, что топором не описать. Нет, пересказывать не буду - есть риск со скуки помереть. Закину лучше это чудо в ксенофольклорную подсеть.
V
Последней - пятой - телеграмма пришла, буквально две строки: "угол сиреневой нарядной двенадцать не забудь коньки".